A tal mulher leu um livro, ela pensa em pôr a culpa no autor. Não no autor, mas na história, que decerto obrigou o ator a contá-la, ela sabe, a história é muito maior que ele, o cara não teve muita escolha. Ela sabe também que não dá pra simplesmente culpar o livro porque foi ela que o procurou. Deu com os olhos nele num dia de total inferno e olhou só as figuras, menos aquela mais terrível.
Aí ela comprou o livro e ficou vendida. Não fazia mais nada do dia que não fosse pensando na hora que chegaria de noite, de ler o livro. Dormia tarde, ficava na cama em horas que não se fica. Se arrasou. Leu muitas vezes as passagens impressionantes, marcou as pontas das páginas com dobras menores ou maiores conforme o assombro. Viu a figura antes de chegar lá na história. Ficou chocada, ela criou personagens nos personagens, pensou que eles fossem o bem.
Ela contou sobre o livro pros outros, sem ousar dizer o nome do sujeito. Quis mandar pelo correio o livro pro marido, mas o correio fechava cedo e logo depois ela se deu conta que não devia mandar nunca.
No dia seguinte procurou de leve o nome do misterioso no google. Textos e imagens. Ele era medonho, mas pequeno e tão plástico que ela não se assustou. Na família que acontecia atrás dela, pai pira com irmã que pira com pai, quebra copo na cozinha, baixa uma sauna sufocante na sala na tarde de domingo. Assustada ela fecha tudo e desata com suas rezinhas.
Semanas de sonhos violentos, falados, suor, cansaço quando ela acorda. Ela não sabe se é coincidência. Não sabe o quanto disso é isso, mas acha que é ela mesma que procura.
Ela tá cansada, quer tirar férias dela mesma.
A tua existência é retalhada e sinuosa pros outros mas você sabe no profundo de si mesma mesmo sem saber porque, que procura as linhas retas, cantos arredondados, quadradinhos preenchidos e sabe como é prazeroso quando consegue desenhar seus módulos desordenados, com todas as lacunas mal preenchidas, quando não sabe ler sua própria escrita porque o r e o n são muito parecidos, quando não separa as sílabas como se deve e quando escreve errado pra ci mesma porque você, você, você é tão calculada pro mundo, pensa em tudo, por você mesma e pelos outros e antes dos outros, antes que eles pensem, antes mesmo deles acordarem e você sabe como cansa, pensar cansa, você pessoa, quer sumir de si dele dela, do de cima e do de baixo, quer só sumir e não vigiar o e-mail só podendo existir igual a um cachorro, a quem foi dada só somente só essa magnífica tarefa.