Te digo em duas ou três linhas tudo que me é mais importante. Mas prefiro não. Posso em vez disso te dizer que estou na fase crítica daquela minha fixação de mexer nos tecidos. Sem te dizer o nome que dou pra isso. Vou emendar dizendo que em casa precisamos comprar umas bolinhas de feltro pra meter embaixo das cadeiras que estão arruinando o piso, você vai me dizer que viu umas de tamanho bom ali na Bernardino. Posso não te dizer que vomitei no banheiro do aeroporto de partida e também no de chegada porque passei mal de ressaca e cansaço e com o perfume da aeromoça, e com tudo que o mundo me dá demais a saber e eu não dou conta. Não vou te contar que o zelador tem uma neta com um problema mental e que a marra dele desaparece toda quando no fim do expediente ele vai mostrar o presépio pra ela. Todo dia como se fosse a primeira vez. Não vou te dizer também que deixei cair o cachorrinho de pedra-sabão e ele quebrou o focinho, e isso me fez ficar tão incrivelmente melancólica e com raiva por ficar, porque, cara, é só um focinho de cachorro de pedra-sabão. Vou fingir que não morro de frio aqui porque afinal isso é muito pouco importante agora no verão, e também vou fingir que não doeu a maçaneta de ferro que caiu no meu pé, porque o jantar do seu aniversário estava esfriando e pra mim isso era mais importante na hora. Vou preferir que você saiba que as assombrações que eu invento estão indo embora pra eu ficar no lugar delas, eu moro aqui agora. Em vez disso tudo vou te dizer que achei um lugar que vende aqueles pasteizinhos chineses bem baratos e que eu sinto uma das 5 melhores sensações do mundo quando dobro a esquina aqui debaixo no calor seco da noite que ainda é dia, na hora que estão esquentando o forno a lenha do restaurante e os garçons de banho tomado servem a primeira cerveja pro primeiro casalzinho da noitada.